人们相信这是“真人真事”,因为它出自于安娜·连诺温斯本人的两本大作:1870年出版的《暹罗宫廷的英国女教师》和1873年出版的《宦宫之恋》。但事实上,安娜从未当上太子、公主的家庭教师那样举足轻重的职务,而只是教他们英文。而她笔下的暹罗习俗也是剽窃得来的。她甚至未花心思,使其谎言显得首尾一致。
1876年,她离开暹罗后,移居加拿大的哈利法克斯。她以作家自尊,很快就攀上当地的上流社会。利用其影响力,她做了不少好事,她创办的维多利亚艺术学院,至今仍是加拿大艺术学府的佼佼者。她加入了妇女理事会,为妇孺的教育机会大声疾呼,大胆提倡全民普选。但她的谎言被揭穿了,1897年,哈利法克斯城不再欢迎她,她搬回了英国,后又来到加拿大的蒙特利尔,并再次倾倒众生。她死于1915年。
我觉得,她的真人真事拍成电影会更有趣——一个坚定果敢的妇女,凭着小聪明养活了自己和子女,并在另一个国家中成为有影响力的公民。对我来说,这印证了科学家玻尔的观察:一种深刻真理的反面并非谎言,而是另一种深刻的真理。
(《书城》第2期汤姆·里根文)